Действие фильма разворачивается в Санкт-Петербурге в середине 90-х годов XX века. Главный герой (Михаил Скрябин) — якут по национальности, майор в отставке, сапёр, контуженный в Афганистане Герой Советского Союза, работает и живёт в кочегарке. В свободное от своей основной работы время он печатает на старой пишущей машинке рассказ. Однако, подобно борхесовскому Пьеру Менару, Кочегар не является настоящим автором этого рассказа, он перепечатывает по памяти когда-то прочитанное им произведение польского этнографа Вацлава Серошевского «Хайлах». Иногда в кочегарку приходят две семилетние подружки — Лена и Вера (Алина Политова и Варвара Белокурова), которым Кочегар рассказывает сюжет своего произведения. Девочки, приходящие в кочегарку, являются аллюзией к творчеству Киры Муратовой, у которой зло также гипнотизирует детей, особенно девочек. По мнению Андрея Плахова, Лена и Вера — это будущие взрослые героини фильма Маша и Саша, которые при первом удобном случае готовы истребить друг друга.
Бывшие сослуживцы Якута, разговорчивый снайпер (Александр Мосин) и молчаливый шифровальщик из штаба по кличке Бизон (Юрий Матвеев), ставшие в новой России бандитами, привозят в кочегарку трупы для уничтожения. Трупы сжигают в топке, а Якуту объясняют, что это плохие люди. До определённого момента главный герой верит своим бывшим сослуживцам.

Бизон состоит в интимной связи с дочерьми Якута и Снайпера (Саша и Маша, их играют Аида Тумутова и Анна Каратаева, соответственно), которые, между тем, являются совладелицами магазина, торгующего мехом из Якутии.